Мастерство Дез Эссента

Дез Эссент забросил чтение и всё больше стал погружаться в прошлое. Очнувшись ненадолго, он попытался с головой уйти в латынь, но снова хлынул поток воспоминаний, на этот раз детских. Дез Эссент вспомнил иезуитов, его потянуло к вере. «Впрочем, он прекрасно знал себя и был уверен, что не способен на действительно христианское смирение или покаяние». Всё же иезуитам удалось привить дез Эссенту любовь к божественному. Благодаря одиночеству, она начала просыпаться в его душе. Он начал сопротивляться, и в этом ему помогла философия Шопергауэра. Дез Эссент успокоился.

Дез Эссент решил купить цветы для украшения дома. Он стал искать живые цветы, имитирующие искусственные. Когда растения привезли, дез Эссент так надышался их ароматами, что ему приснился кошмар о плотоядной женщине-цветке и всаднике Сифилисе.

Рассуждения о живописцах Гойя, Рембрандт. Чтение Диккенса и воспоминания о любовницах. Подробный рассказ об одной из первых, циркачке Урании. Дез Эссент возжелал её, так как представил себе, что у неё много мужских привычек. Так он удовлетворял своё влечение к грубой мужской силе. Потом он спал с чревовещательницей, заставляя ее говорить голосом мужчины, который их якобы застал и угрожал расправой. Последним он вспомнил молодого человека, с которым у него тоже была связь.

Обострился невроз. У дез Эссента появились галлюцинации. Ему везде чудился запах франгипана. Чтобы избавиться от него, дез Эссент смешал несколько ароматов, создавая парфюмерные композиции. Однако от обилия запахов у него заболела голова и он упал в обморок.

Слуги, перепугавшись, побежали за фонтенейским врачом. Но что за недуг у дез Эссента, тот так и не понял. Пробормотав какие-то медицинские термины, пощупав дез Эссенту пульс и посмотрев язык, доктор попробовал вернуть ему дар речи, но, ничего не добившись, прописал успокоительное и полный покой и сказал, что навестит его завтра. Но дез Эссент замотал головой, из последних сил давая понять, что не одобряет рвения слуг и гонит пришельца вон. Дез Эссент решил ехать в Лондон, собрал чемоданы и отправился в «Galignani’s Messenger», чтобы купить путеводитель. Купив его, дез Эссент поужинал в винном погребе «Bodega», разглядывая посетителей и представляя себе Англию. В конце концов он решил, что пора вернуться домой.

Перебирая свои книги, Дез Эссент вспоминал, где он заказывал очередной экземпляр, в какой типографии печатал, какую обложку, бумагу, шрифт он выбирал и почему. Рассуждения о Бодлере, Вийоне, Агриппе д’Обинье. «За исключением этих нескольких книг, французская словесность в библиотеке дез Эссента начиналась с 19-го века. Разделялась она на две части: в первую входила светская литература; во вторую — церковная». Это такие авторы, как Лакордер, граф де Фаллу, Вейо и другие.

Становилось всё жарче. Самочувствие дез Эссента ухудшалось. Он не мог переносить жару, не мог есть, его постоянно тошнило. Однажды во время отдыха в парке дез Эссент наблюдал за дракой деревенских мальчишек. Увидев у одного из них бутерброд с белым домашним сыром и луком, дез Эссент чудовищно захотел есть. Он приказал слугам сделать ему такой же бутерброд, однако пока те ходили в деревню за продуктами, дез Эссент вновь почувствовал себя плохо. Вернувшись в дом, он увидел астролябию, которую использовал вместо пресс-папье, и, вспомнив Париж, стал рассуждать о нравственности, предохранении и абортах.

Вновь рассуждения о писателях и литературе. Любимые писатели Дез Эссента — Флобер, братья Гонкур, Золя, Бодлер, Верлен, Корбьер, Аннон и Малларме. Дез Эссент приходит к выводу, что идеальный роман — это «роман в нескольких фразах — выжимка из сотен страниц с их изображением среды, характерами, картинами нравов и зарисовкой мельчайших фактов. Это будут слова, столь тщательно отобранные и ёмкие, что восполнят отсутствие всех прочих. Прилагательное станет таким прозрачным и точным, что намертво прирастёт к существительному и откроет читателю необозримую перспективу; оно позволит неделями мечтать и гадать над его смыслом — и узким, и широким; и душу персонажей выявит целиком: очертит в настоящем, восстановит в прошлом, провидит в будущем. И всё это благодаря одному-единственному определению. Роман в одну-две страницы сделает возможным сотворчество мастерски владеющего пером писателя и идеального читателя, духовно сблизит тех немногих существ высшего порядка, что рассеяны во вселенной, и доставит этим избранникам особое, им одним доступное наслаждение». Дез Эссента вновь мучают боли в желудке и слуга каждый день варит ему бульон по специальному рецепту.

Однако через некоторое время бульон перестаёт помогать. Измученный слуховыми галлюцинациями дез Эссент зовёт врача. В ожидании его визита он то злится, то мучается страхом смерти. Приехавший наконец врач настоятельно рекомендует хорошо питаться. Однако тошнота не позволяет этого. И тогда врач предлагает клизму, от чего дез Эссент приходит в восторг. «Его жажда искусственности была теперь, даже помимо его воли, удовлетворена самым полным образом. Полней некуда. Искусственное питание — предел искусственности!». После этого врач настоял на перемене места жительства и возврате к «нормальной» жизни в Париже.

Дез Эссент собрал вещи. Ему не хотелось покидать дом и он отвлекал себя мыслями о разладе в церкви по поводу вина, которое разбавляют, и хлеба, который пекут не из пшеницы, а из крахмала. Заканчивается роман страстной мольбой Господу о покровительстве.