Дождик.

За пыльным окном-окошком дорожка бежит, кружится,
Вьется змейкой, дымком витиеватым, грациозно.
Когда дождик, капли-капельки скатываются,
Поскрипывая по стеклу, резиновым звуком, нежно,
Глубоко и протяжно. Набухшие капли.
Стекло непрозрачное, мысли, рассеянные в разные стороны,
Бегут вдогонку друг за дружкой, опережая события и остановки,
Торопливо предсказывая будущее неизвестных людей. В точности.
Как встреча отголоском стрельнет в голове, в виске,
Слетит пелена со стекла, на тысячную долю, до бесконечности,
Просветлеет голова, и степь ковыльная, и неизъяснимость,
Как покрывало снега поздней осенью, и все вместится в миг,
А тишина пронзительностью взгляда из глубины просканирует
Обрывки снов, оторванные от материка острова-льдинки.
Когда дождик, все расплывается, смешивается, преобразуется,
Разливается на подоконнике, но уже по-другому, почти бесцветно, как будто шепотом, Лишь увеличивая, как увеличительное стекло, неровности, шероховатости Подоконника, покрашенного несколькими слоями белой масляной эмали,
Слой за слоем, год за годом, а в местах, где дерево обнажено,
Вода делает цвет этой древесины насыщенным и глубоким,
Открывая скрытое, размягчая засохшее.