Дом

Когда ты возвращаешься домой после недельного отсутствия, то чувствуешь, что дом изменился. Он подсох, застыл, притаился. Может он заснул в ожидании хозяина? Что он делал без тебя? Немножечко шалил? Ты плавно открываешь входную дверь, чтобы никого не вспугнуть. Вдруг они хотели на диванной подушке оставить для тебя маленький квадратик шоколадки с надписью «Gold». Что изменилось? Может какое-то количество электронов со стен комнаты аннигилировали, чтобы материализоваться в кактусе пейот, где-нибудь в Мексике? Ты открываешь газовый и водяной вентили, нажимаешь на кнопку унитаза, он начинает урчать. Моешь руки. Открываешь окна и запускаешь свежий воздух и шум двора. Холодильник поддерживает твои начинания и начинает тарахтеть. Открываешь его. Внутри остатки сыра, сливочного масла и кетчупа. Холодильник добросовестно охлаждал их всю неделю. На спинке дивана висит нестиранная домашняя рубашка. Прокисла. Ты садишься на диван, и он отвечает знакомым скрипом. Взгляд на музыкальный центр, и тот как бы говорит тебе: «А как же я?». Ты втыкаешь вилку в розетку. Вспыхивает голубой светодиод, на дисплее появляются мигающие цифры времени, и ты тихо затягиваешь: « Омм Маании Падме Хуууумм.»