Иргиз

Помню, когда я был еще детсадовского возраста, мы с отцом ездили в его родную деревню повидать бабушку. Последним этапом пути был небольшой теплоход, который из районного центра должен был нас доставить по реке Иргиз в деревню «Гусиха». Непосредственно перед посадкой, отец купил мне игрушку — автомобиль. Он был раза в два больше моей ладони. Это был грузовик ГАЗ-51, пластмассовый корпус серо-зелено-синего цвета и металлическая рама. Внутри был маховик и пружинный механизм, если машину катнуть назад, пружина в рулоне скручивалась, и потом разжимаясь, двигала игрушку вперед.
Если сказать что это был писк того времени — то ничего не сказать. Я был счастлив до безумия. Мое сердце билось с частотой сердца колибри. Опробовать ее не было времени и после посадки на теплоход я собирался это сделать. Мы стояли по левому борту теплохода у ограждения, которое состояло из стоек и сетки. Другими словами, оно было не сплошным и палуба была открытой. Отец с кем- то разговаривал, любуясь красотами реки и берега. Я одолеваемый чудом в моих руках, поставил его на палубу, зарядил пружину и отпустил. Автомобиль резко стартанул и улетел с палубы в реку. Я смотрел в место, где булькнула моя прелесть, и не мог поверить в случившееся. Господи, я уж не помню свои эмоции. Конечно мыслей тогда еще не было, возможно екнуло сердце или похолодело. А может ужас? Возможно оцепенение?
Я подошел к отцу и все ему рассказал. Он меня не ругал, он всегда был в дзене. Он сказал какую-то короткую фразу, возможно такую: «Ну, теперь у тебя нет машинки». Хотелось бы мне, чтобы и сейчас, примерно так воспринимались утраты?