Описание фильма "Призрачная нить"

Раз вы не хочите смотреть фильм «Призрачная нить», я вам расскажу про него.
То ли 50-е, то- ли 60-е годы.
Кутюрье, уже в возрасте чувак, шьет красивые платья для хорошеньких и не очень, женщин. Он хоть и творческий человек, но педант, вредина и зануда. Не дай бог там шум какой или лишнее движение. Его все бесит. Вокруг него все ходят на цыпочках. Помощницей у него сестрица, ему под стать. На робота похожа. И вот этот чувак поехал к себе в пригород отдохнуть и в харчевне знакомится с молоденькой симпатичной официанткой. Он приглашает ее на ужин. Ведет себя размеренно и тактично. Привозит ее к себе в дом и предлагает ей сшить на нее платье. Никакого секса и домоганий. Она в него влюбляется, по настоящему, не из-за денег. Начинает с ним жить в его доме в городе. У них там и дом, и мастерская, и показ мод. И вот за завтраком она себя ведет как обычный человек, гремит посудой, хрустит тостом. И чувак делает ей замечания, чтобы его не отвлекали от постоянного творческого процесса. Он рисует на бумаге эскизы платья. Сестрица тоже поучает девушку, хоть и относится к ней благосклонно, так как видит в ней музу братца. Весь фильм под хорошую музыку идет неспешно пошив платьев, показ мод, девушка его, как одна из моделей, демонстрирует его платья и периодически намекает ему, что он сухарь и не обращает на нее внимания. А ей хочется любви и отношений. А он все молчит или зудит. Она кстати тоже не многословная. Как пришибленная немного. И вот она однажды собирает в лесу грибы для жарехи и чтобы не попалась поганка, проверяет их по книжке. Потом ее посещает идея. Она сушит ядовитый гриб, толчет его в ступке, отмеряет наперстком дозу яда и добавляет ему в еду.
Его начинает рвать, бросать в жар и холод, болит голова и он думает что умирает. А она его выхаживает, сидит с ним рядом и любуется им — какой он слабый, беззащитный, а она его спасительница. И вот он выздоравливает и уже смотрит на нее по другому. Типа даже влюбляется и зовет ее замуж. Они женятся, вместе отдыхают на природе и даже чуть больше разговаривают. Она там ему дает пару дельных советов по его проблемам с плохой заказчицей платья. Глупая, богатая женщина «осквернила» его красивейшее платье на пьянке и они приходят к ней в дом и это платье у нее забирают. Круто чо. Но он все больше сидит в думках, а она, его молодая жена, безуспешно пытается его растормошить. Он там ее на какой-то вечеринке даже чуть ревнует. И вот он опять хандрит и жалуется своей сестрице (грымза), что он зря женился и он свою жену тихо ненавидит. А жена все слышит и не один мускул на ее лице не дергается. Что же делает наша героиня?
Они едут в их деревенский дом. Она в лесу собирает в корзинку поганок. Под красивую классическую музыку, режет их на дощечке, кладет в сковородку, масло добавляет сливочного и заливает это омлетом. Пахнет вкусно. Он тут рядом сидит в думках и ждет ужин. Она выкладывает ядовитую жареху ему на тарелку и наливает в бокал вина. Садится рядом с ним, положив голову на руку и мило так на него смотрит, типа — кушай дорогой. Он медленно вилкой отрезает ломтик и медленно кладет в рот, медленно жует, не глотая, и смотрит на реакцию жены. Та смотрит спокойно и говорит: «Не бойся, ты не умрешь, я тебя выхожу». Ребята! Вот это я понимаю отношения. Он съедает омлет. Она приносит ему тазик и ждет когда процесс начнется.
Ну а потом показывают — они сидят на скамеечке, а рядом сестрица в коляске нянчит их ребеночка. Вот оно счастье! Тонкости «этой психологии» моему описанию не доступны.