Дверь 69

Эта дверь досталась моему соседу, армянину. А мне под номером 72. Тоже не плохо, но — 69, лучше.В 69-ом вышел альбом Пинк Флойд «Аммагамма», и это начало хард-рока, а в 72-ом лучший альбом Дип Пёпл — «Мэшн хэд». Плюс — 69 — это интересная поза в сексе и почти что «инь-янь». И как же он такую замечательную дверь, под таким красивым номером использует? Кощунственно.

Его дверь находится напротив моей, на метр влево. Справа от двери 69 стоит детская коляска, к ней приставлены два футбольных мяча. Когда я открываю свою дверь и выхожу, то бьюсь в его коляску, я ее сдвигаю вправо и мячи раскатываются. Когда я прихожу обратно, все стоит на прежних местах.Зимой к коляске добавляются санки, летом — самокат. Практически — выставка. Слева от двери 69 сосед ставит свой мусор. Зимой — это коробки из под пиццы, черные баулы с мусором, а летом — целофановые пакеты с арбузными шкорками и вытекающим липким соком. Когда я соседа встретил в лифте и попросил его не ставить мусор, его лицо побелело и он ответил отказом. Так же перед дверью 69 могут быть выставлены детские кроссовки и другая мелкая утварь: коробки из под покупок, инструмент, строительные материалы. Дверь 69 обложена артефактами жизни. Здесь живут люди. Семья. Маленького сына соседа — зовут Давид. Везет мне на Давидов. Красивое имя. Его маленькая, дробненькая жена, Сусанна, взглядом может прожечь обшивку космического корабля.

Так мы и живем. Я коляску сдвигаю вправо, а сосед влево. Дверь 69. Туда, сюда, обратно, тебе и мне приятно.