Карузо

Я назвал свой станок — Карузо. Enrico. Не знаю. Возможно, потому что предыдущего оператора звали Марио. И иногда на станке делаются коробки для мебели-Верди.Giuseppe.Итальянский колорит рулит.

Мой станок живой. Размер его — шесть метров в длину и четыре — в ширину. Огорожен сеткой. Он работает от воздуха. Дышит. Так же, как и я. И ещё ему нужно электричество.

В нем огромное количество всяких движущихся частей: ролики, поршни, резьбовые валы, шестерёнки, прижимы, вилки, датчики. А ещё — патрубки, подача клея, цепи, флажки. Транспортёр. И бортовой компьютер.

Во время работы он пыхтит, шкварчит, хрипит и брыкается.

Нужно иметь коллосальное внимание, чтобы он корректно сделал свою работу.

На входе я вставляю большой лист гофрированного картона. На выходе станок выталкивает большую изящную коробку- параллелепипед. Картон бывает мятым и может застрять в станке и порваться. Поэтому нужно сделать кучу движений телом, чтобы все получилось и срослось.

Мы со станком — единый организм. Я прислушиваюсь ко всем звукам, который он издает и усиливаю внимание, если эти звуки меняются. Я навостряю уши и устремляю свой взор в его чрево, чтобы определить, почему изменился мерный тон моего Карузо.

Но — нет. Все нормально. Просто он чуть подавился картоном, но все же прожевал и выплюнул продукт. Хоть и кривой, но живой. Тогда я коробку реставрирую вручную.

Иногда он зажирает картон, рвет его и останавливается. Я захожу внутрь сетки, засовываю репу внутрь станка и выковыриваю картон. Чищу поршни, вилки и валики от шмурдяков клея, продуваю сжатым воздухом и опять запускаю.

Карузо работает четко и достаточно терпелив.

На его острые выступающие штоки я натянул поролон, чтобы не воткнуться в них глазом. Ну, а уж сколько раз я ударился головой и обжогся расплавленным клеем и не сосчитать.

В день Карузо сворачивает и склеивает до тысячи пакетов.

А я прыгаю вокруг него и бегаю как ошпаренный.

Потому что я теперь — Ромарио.
Confessa.