Практика

Помню свою вторую производственную практику после четвертого курса института. Это был ЗиЛ. Завод им. Лихачёва, в Москве. 1989 год.

Мы два месяца работали на главном конвейере. 800 метров длиной. Собирали ЗиЛ 130. Самосвал.

Я работал на участке, где на раму уже ставили Кабину. Я прикручивал радиатор к корпусу кабины двумя болтами с помощью храпового ключа.

Отверстия не совпадали и чтобы они совпали нужно было изрядно помучаться. Первые несколько дней все мои руки были в крови, а по ночам во сне на меня двигался конвейер. И я просыпался весь в холодном поту и с криком «Мама» Как Геша Казадоев в фильме «Брильянтовая рука».

Через неделю я был уже -Ас. Я уже консультировал новобранцев. Там работали в основном студенты из Вузов со всей страны. Еще я впервые там увидел Вьетнамцев. Они маленькие как дети.

Завод огромный, как город.

А еще однажды пришла съемочная группа и нас снимали на камеру, а потом показывали в программе «Время». Я звонил родителям по межгороду, чтобы они не пропустили это важное действо. Я тоже смотрел телик в этот день.

Моя репа и клетчатая рубашка мелькали на экране не более секунды.

Заработал я тогда за два месяца 170 рублей.

Вот это я называю — «Практика».

А вы говорите «Хто я, хто я… „