А. Макаревич - "Посвящение Театру"

С давних лет я любил не спектакль, а, скорей, подготовку к спектаклю:
Я смотрел, как из волн возникало движенье единой реки,
Королей и принцесс наряжали в картон, и под бороды красили паклю,
Режиссер весь горел и от счастья и боли сжимал кулаки.
Даже самый бездарный актер для меня был предметом немого восторга:
Он творил чудеса, он играл чей-то сложный душевный конфликт…
Я с тех пор не привык их делить на актеров второго и первого сорта,
Ведь они — это мы, а разрыв между нами не так уж велик.

И порой я гляжу: мы — актеры большого, большого театра,
Только вот режиссер отлучился куда-то на миг и пропал.
А способность играть обусловлена, в сущности, личным талантом.
Но не скажет никто, что за пьеса и скоро ль наступит финал.

Знать хотя бы на миг, сколько актов и сколько меж ними антрактов,
И чем кончится все, и какая в финале прибудет мораль,
И чтоб кто-то сказал: «Ваша роль исполняется так-то и так-то».
Но не скажет никто. А уставших актеров так искренне жаль…