Из книги Евгения Гришковца "Одновременно"

… А потому что со стороны все видят меня целиком. Видят, как я хожу, ем или сижу… Но главное, что все видят меня целиком. И к тому, что видят, много вопросов не возникает.
А у меня-то много вопросов! Я-то вижу себя иначе! Я же смотрю на себя из мозга.
И могу видеть себя только по частям. Вот я могу видеть свои руки, плечи, живот, ноги. Могу видеть только то, что у меня впереди, а то, что у меня сзади, я вижу далеко не всё.(отражение в зеркале не в счет) А то, что я вижу из мозга, вызывает у меня много вопросов. например: а почему то, что я вижу, выглядит именно так? Могло бы быть получше! Или, почему рост именно такой? И вообще всё могло быть другого пола. Вопросов масса.
Или вот, например, у меня на теле растут волосы. На груди, на руках, на ногах. Но я помню: в детстве я смотрел на руки, ноги — волос не было. Теперь выросли. Я не заказывал!!! А теперь вместе с этими волосами для всех это всё — я!
И смотрю я на свои теперешние руки, вот пальцы передо мной шевелятся, на правой руке (а я правша) пальцы более ловкие, чем на левой, но и на левой руке пальцы многое могут. А на ногах-то пальцы зачем? Что они могут? И даже если я захочу этими пальцами что-нибудь взять или нарисовать, они же ничего не сделают. Хотя эти же пальцы — это же часть меня. Для всех эти пальцы — это тоже я! А для меня эти пальцы — это мои пальцы. и на руках тоже мои пальцы, и руки мои, и ноги мои, и лицо моё, и глаза мои — всё, всё, всё из чего я состою, — это всё моё. Даже сердце и то моё…
А где во всём этом моём я? Ну понимаете?! вот этот вот Я?! Где?! Если всё моё, то где нахожусь Я?
Но если спокойно об этом подумать, проанализировать и уловить ощущения, то я чувствую и надеюсь, кто-нибудь со мной согласится… Я ощущаю, что я нахожусь где-то за глазами. Там… Внутри… За глазами. И смотрю из-за глаз…
Но я-то уже знаю из школьной программы анатомии, что там за глазами, внутри, находится мозг: То есть Я этот мозг и есть? Вот это вот странное, всё в складочку, серое, студенистое и мягкое… Это и есть Я? Как обидно и неприятно!
Но вроде бы это и есть Я. Потому что мозг находится за глазами. И мы же к голове относимся бережнее, чем к другим частям тела! Значит, мозг — это Я…
Но допустим, пришли мы с друзьями в кино. Немножко, конечно опоздали. Забежали, когда фильм уже начался. Титры пропустили. А идет какой-то новый американский фильм. И минуте на пятой после того, как мы пришли, появляется на экране героиня фильма. и я говорю друзьям: «О, ребята, эта актриса очень классная! Я её недавно в другом фильме видел. Но тот фильм широко на экранах не шёл. Но фильм просто супер! И актриса прекрасная, сейчас увидите. Вам надо обязательно тот фильм посмотреть! Как же он называется? И актриса просто одна из моих любимых. Как же её зовут? Чёрт! Вылетело из головы!..» И всё, и на этом фильм для меня заканчивается, и я пол фильма думаю, как называется этот фильм, как зовут эту актрису. И фильм на экране проходит мимо. но вспомнить не получается. а потом сидели, пили пиво. И пиво не радовало. Потому что я мучительно пытался вспомнить, как же зовут эту актрису, которая одна из моих любимых. И кто-то из друзей говорил: «Да перестань ты мучиться, нам вообще неинтересно!» А я отвечал: " Да нет, я пока не вспомню, не успокоюсь." А кто-то говорил: «Да забудь ты её!» А я, разведя широко руки в стороны, отвечал: " Да как же я могу её забыть, если я её вспомнить не могу!" Но так и не вспомнил. И вечер был испорчен… а потом в какое-то утро через неделю вдруг раз — и вспомнил. Проснулся и тут же вспомнил! И следующая мысль: «Тьфу, зачем?!» Но не звонить же друзьям! Не говорить же им: «Ребята, я вспомнил, как её зовут!»
А что получается? А получается, что я не забыл, как её зовут! Ничего у меня из головы не вылетело! Она же, эта актриса, где-то там у меня в мозгу была. Я просто в нужный момент не мог её там найти. а потом она самопроизвольно в самый неожиданный момент выпала. А я найти не мог. Искал, искал у себя там в мозгу. Это называется — вспоминал. Не нашел — не вспомнил. А если я у себя в мозгу что-то искал, значит, мозг — это не Я. Это мой мозг. А где же Я? Ничего не осталось! Всё моё. А где Я?..