Спектакль продолжается.

Как это не покажется странным, Махарадж является превосходным актером. У него очень подвижные черты лица и большие, выразительные глаза. Когда он рассказывает о каком-либо эпизоде из жизни, его черты спонтанно следуют за словами и действиями. Его речь очень выразительна, и когда он говорит, то часто использует различные жесты. Поэтому одно дело слушать магнитофонную запись его бесед и совсем другое — слушать его резонирующий голос, сопровождаемый соответствующей жестикуляцией. Он просто непревзойденный рассказчик.

Однажды среди слушателей оказался хорошо известный европейский актер. Махарадж говорил о том, что то представление, которое имеет человек о самом себе, не является истинным: оно постоянно меняется в соответствии с обстоятельствами. Он рассмотрел весь диапазон таких представлений на протяжении человеческой жизни, описал тот образ, который человек имеет о себе в младенчестве, когда он сосет материнскую грудь и ничего другого не желает; затем — образ подростка, пышущего здоровьем, силой и исполненного амбициями о завоевании всего мира; затем — тоскующего о любви человека, со временем превращающегося в кормильца семьи, обремененного домашними обязанностями, и наконец — старого больного человека, с трудом открывающего рот и неспособного даже контролировать свои телесные функции. «Кто из них истинный вы? Какой из всех этих различных образов?» — спросил он.

Описание, которое давал Махарадж, отличалось живостью и сопровождалось действиями и звуковыми эффектами, соответствующими различным стадиям жизни, о которых он говорил. Это было настоящее драматическое представление! Мы слушали его, онемев от восхищения, а профессиональный актер был просто поражен. «Я никогда раньше не видел такой блестящей игры», — сказал он, хотя и не понял ни единого слова из того языка, на котором Махарадж так выразительно изъяснялся. Актер был просто очарован. Пока он предавался своему изумлению, Махарадж, с озорным блеском в глазах, сказал ему: «Я хороший актер. Разве не так?» Затем добавил: «Однако понимаете ли вы на самом деле к чему я веду? Я знаю, что вы оценили этот мой маленький спектакль. Но то, что вы видели сейчас, — даже не микроскопическая часть того, на что я способен. Моя щека — это вся вселенная. Я не только играю, я возвожу сцену и сооружаю все декорации, я пишу сценарий и осуществляю режиссуру. Да, я один актер, играющий роли миллионов людей — и более того, это шоу никогда не прекращается! Сценарий пишется постоянно, создаются новые роли, устанавливаются новые декорации для множества самых различных ситуаций. Разве я не превосходный актер-режиссер-продюсер?»

«Однако истина состоит в том, — добавил он, — что каждый из вас может сказать то же самое о себе. Но по иронии судьбы, как только вы действительно оказываетесь способны с глубоким убеждением ощутить это, шоу для вас прекращается! Можете ли вы почувствовать, что вы один играете роли всех персонажей в мире? Или вы ограничитесь какой-то одной ролью, которую вы себе дали, и вы будете жить и умрете, играя эту мелкую роль?»