Стих Константина Потапова "Разговор о Пальто"

Я много лет ношу пальто.
Оно – практически мой очерк.
А впрочем, стих мой лишь про то
как очерк мой размыт, неточен.

Я много лет ношу пальто,
и кисти слились с рукавами,
и участь вся моя про то,
что эта участь – роковая.

И стих отныне мой о том,
что жизнь становится привычкой.
Я много лет ношу пальто.
И этот умысел – трагичен.

Я много лет пальто ношу.
И нет здесь умысла иного,
что я всю жизнь про то пишу,
что к строчке подбираю слово.

Я столько лет ношу, что здесь
важна не совокупность пятен,
но то, что не пальто, а крест
несу. Не крест несу – проклятье.

Я много лет пальто ношу.
Давно потерлось и не ново.
И я всю жизнь о нем пишу,
к нему лишь подбираю слово.

Я столько лет ношу, что ты,
мой пристальный, в совместном торсе
не разглядишь, где чьи черты:
мои, пальто… – наш образ стерся.

Наш образ слился. Столько лет,
ношу, что я про то лишь помню:
что пуговиц вот здесь двух нет,
что пуст карман, что ворот – поднят.

Пальто, прихожая, повтор.
Его надену я на плечи.
И в зеркалах – одно пальто.
Мне отразиться больше нечем.
В приподнятом воротнике
уже не виден подбородок.
Я стал законченным никем.
Сей образ выписан подробней,

чем мой. Чем мой. Не я – пальто
захлопнет дверь, нажмет на кнопку.
Пальто отправиться лифтом
ловить таксо на остановку.

Пальто войдет в продрогший холл.
И прямо в центре ресторана
пальто начнет себя легко
расстегивать… Какая драма!

Постойте… стойте… Что за драм…
К чему здесь замысел упрямый?!
Что есть в пальто?! Ну шерсть, ну драп…
Какие могут быть здесь драмы?!

Пальто застынет на мосту?
И процитирует Шекспира?
Затем Пальто взойдет на стул?
Пальто повесится на спинке?!

И в чем же драма у пальто?
Что моль заела? Локоть стерся?
А драма у пальто лишь в том,
что воротник уже – расстегнут.

Пускай, не взят трагичный тон,
пусть, не распят под рукавами,
но у пальто вся участь в том,
что эта участь – роковая.

Пальто застынет не дыша.
Пальто еще помедлит малость.
Неловко снимет шляпу. Шарф?
Всего семь пуговиц осталось.

Всего семь пуговиц и шарф…
Пальто хранит какой-то оттиск?
Что дальше там? Душа? Душа?!
Душа пальто? Да вы смеетесь!

Пальто возьмет себя. Пальто
само возьмет себя и снимет.
А под пальто, там – кто? Никто.
И этот звук точней, чем имя.

И это то, зачем пальто
носил всю жизнь Никто-то снова.
Никто. Никто. Никто. Никто.
И это грандиозней Слова.

Никто. И сброшено пальто.
Никто. И замысел упрямый.
Никто. Никто. Никто. Никто.
А кто идет? Никто. В том – драма.

В том лемма, теорема, ток,
закон Буравчика Никтоли.
А кто открыл ее? Никто?
Никто, вы точно угадали.

А чем закончится Никто?
Ничем? Ничем. Опять вы в точку.
Никто. Никто… А что потом?
Родиться ли у них Никточка?

Нет. Ни кого ни у кого.
Никто ни с кем. И никакая.
НЕТ НИКОГО НИ У КОГО.
Мы в эту суть всю жизнь вникаем.

Затерлись имена. Потом
затерлись лица. Вот вам лемма:
Висит на плечиках пальто
в ничейной и ничьей вселенной.