Трудный случай пунктуации

По дороге домой периодически захожу в овощной ларек, где обитает любопытный персонаж. Это работник магазина, который в любое время дня и года повернут ко мне спиной. На входе в кибитку на весах стоит маленькая худенькая приветливая дагестаночка. На улице вокруг коробок с овощами хлопочет молодой парень дагестанец. А в глубине ларька в полусогнутом виде, к стене передом, ко мне задом стоит русский парень, с легким налетом блаженности. Когда бы я не зашел, он стоит над мешком-сеткой и выкладывает из него овощи в коробки. Я не вижу его лица, но слышу его голос. Когда я спрашиваю девушку, какую бы картошку она посоветовала мне купить, чтобы она была разварчистой, парень, оставаясь повернутым ко мне спиной, отвечает: «У меня процесс варки картошки плавно переходит в процесс жарки». Когда я спрашиваю девушку, хрустящие ли яблоки? Парень из-за спины отвечает: « Цапля сохла, цапля чахла, цапля сдохла». Когда я спрашиваю: «А где у вас белый лук?» Парень выдает: «Нельзя объять необъятное». Каково? Я смотрю на девушку круглыми глазами, девушка смотрит на меня, поджимая нижнюю губу, поднимая брови и покачивая головой, говорит: «Трудный случай пунктуации...»

…

В мои пять лет один год казался вечностью.
В десять лет один год казался пятидесятью годами.
В пятнадцать лет один год казался двадцатью годами
В двадцать лет один год казался десятью годами.
В двадцать пять лет один год казался трем годами.
В тридцать лет один год казался одним годом.
В сорок лет один год казался полугодом.
В пятьдесят лет один год кажется – фьють!!!
В шестьдесят лет время исчезнет.