Мой особый друг.Я не впущу его.

Мы с мамой смотрим через овальное окно на играющих детей.

“Как их зовут?” – спрашиваю я.

“Это Джонни, с черными волосами. Спиной к нам — Мэри Энн. Третий – это Ты, Дорогой.”

Смешное имя. Почему он продолжает смотреть? Почему он не играет иногда под другими окнами?”

“Потому, что он – это Ты, Дорогой.”

“Если у него такое имя, разве из-за этого он уставился на меня? Я думаю, потому что он мой особый друг.”

Проходят годы. Джонни и Мэри Энн уже нет.
Но мой друг всегда там, за овальным окном,
Как хороший дворовый пес, он знает, что в дом его не пустят.
Иногда он весел, иногда в плохом настроении,
Но он никогда не сводит с меня глаз.

Он стареет, седеет и медленно двигается, часто печален.
Я думаю, он просит, чтобы его пустили.
Я думаю, что если бы я его впустил, он бы бросился на меня и задушил.
Он мог бы даже убить меня, убить добротой.
И поскольку он так меня любит, когда он умрет, он захочет, чтобы я пошел за ним.

Если я позволю моему другу войти, он станет моим врагом.

Я не впущу его.