Творчество

В этом приснившемся мире
Мы дремлем
И говорим о снах.
Мечтай, мечтай
Сколько хочешь…

После себя
Что я оставлю на свете?
Цветы — весной,
Летом — кукушки напевы,
Осенью — красные клёны…

В пору цветенья
Вишни сродни облакам-
Не потому ли
Стала просторней душа,
Словно весеннее небо…

Пусть я не постиг
Сокровенной глубины
Старого пруда.
Но поныне различаю
Всплески в тишине…

Содрогнись, о холм!
Осенний ветер в поле-
Мой одинокий стон…

Лепестки ворожат-
Мельтешит и мерцает храм
Сквозь ветви сакуры…

Какая длинная-длинная,
Бесконечная лента реки
По снежной равнине тянется!

Когда меня спросили:
«Не жемчуг ли сверкает на траве?»—
Тогда в ответ сказать бы сразу мне,
Что это лишь роса,—
И с той росой исчезнуть…

Рождество Христово cчет годам ведет.
Этот праздник снова к нам на двор идет.
И несет с собою радость детских лет.
И над всей землею проливает свет.
Старость оживляет, младость бережет.
Будь благословен ты, Рождества приход!

Арсений Тарковский
Манекен

В мастерской живописца сидит манекен
Деревянный, суставчатый, весь на шарнирах,
Откровенный, как правда, в зияющих дырах
На местах сочленений локтей и колен.

Пахнет пылью и тленом, пахнёт скипидаром,
Живописец уже натянул полотно.
Кем ты станешь, натурщик? Не все ли равно,
Если ты неживой и позируешь даром.

Ах, не все ли равно. Подмалевок лилов,
Черный контур клубится под кистью шершавой.
Кисть в союзе с кредитками, краска со славой.
Нет для смежных искусств у поэзии слов.

Кто хозяин твой? Гений? Бездарность? Халтурщик?
Я молве-клеветнице его не предам,
Потому что из глины был создан Адам.
Ты — подобье Адама, бесплатный натурщик.

Кто я сам, если плачут и ходят окрест
На шарнирах и в дырах пространство и время,
Многозвездный венец возлагают на темя
И на слабые плечи пророческий крест?

1969