2 октября 2025, 09:30

Экстренное сообщение!

о новом штамме: Homo Factum-Resistens

Классификация: Социально-психологический патоген
Первое обнаружение: Интернет-форумы и комментарии под новостями
Основной ареал обитания: социальные сети, ток-шоу, закрытые чаты

Симптомы заражения
Хроническое отрицание доказательств («я так чувствую, значит это правда»).

Иммунитет к научному консенсусу.
Агрессивная реакция на слова «факты», «статистика», «исследования».

Способность распространять неподтверждённые данные со скоростью Wi-Fi.

Пути передачи
Контакт через мемы и слухи. Повторение тезисов от «авторитетных источников» (гуру, наставники, часто соседи по лестничной клетке).

Если не принять меры, к 2030 году «штамм» может вытеснить здравый смысл как вид.
Однако учёные надеются, что «иммунитет разума» и способность людей учиться помогут остановить эпидемию.
#Юмор
1 октября 2025, 12:53

Приблизьтесь, и вы увидите её лишенной всякого цвета

" Вы видите её только черной, потому что вы далеко от неё. Приблизьтесь, и вы увидите её лишенной всякого цвета…. Чем ближе вы подходите к Богу, тем больше вы осознаете, что Бог не имеет ни имени, ни формы."

1 октября 2025, 11:16

АТРОПОЛИС - ОРБИТАЛИУМ

— Монах
Поймал — Мысль

и

Мысль
— Превратилась

— в — Тигра

Который — Его
— Сожрал…

Ты — Хотел

— Бессмертия

и

— Получил

Бессмертную
— Скуку…

Нарисовал — Круг

и

Застрял — в — Нём…

Наставник — Сказал:

— «Это Иллюзия!»

и

Исчез

— в — иллюзии Иллюзии…

1 октября 2025, 10:09

Why I Still Download Videos in 2025 (And You Probably Should Too)

Streaming has become so natural that most of us don’t even think twice about it. YouTube, Instagram, TikTok—it’s all endless feeds of content, there when we want it. But here’s the twist: the internet isn’t as reliable as we like to pretend.

Last winter, I was stuck in a small town with shaky internet. I wanted to catch up on a TED Talk I had saved and maybe rewatch a music video playlist I love. But buffering killed the vibe. That’s when I realized how underrated video downloading still is.

The Quiet Comfort of Offline Content

There’s something grounding about knowing you can press play without depending on Wi-Fi.

No signal? No problem.

Ads? Gone.

Your favorites? Always with you.

I started treating offline videos like my own curated collection—a digital bookshelf, but for moving images.

The Tools That Make It Simple

Of course, the tricky part is how to save videos. A lot of apps promise downloads but come with hidden paywalls or restrictions. The easiest solution I’ve found is Video Downloader Online
.

It works straight in the browser:

You paste the link.

Choose your format (MP4, MP3, etc.).

Download, and that’s it.

I’ve used it for YouTube playlists, short Instagram clips, and even Dailymotion videos that I thought I’d never find again.

Why This Matters Beyond Entertainment

It’s not just about movies or music. Offline access is powerful for:

Learning – Students can save tutorials, lectures, and TED Talks for study sessions.

Creatives – Artists or editors can collect reference clips for inspiration.

Travelers – Long journeys become easier with a pocket library of videos.

We often underestimate how fragile online availability is. Videos vanish. Channels get deleted. Platforms change rules. Having your own copies is a quiet act of digital independence.

Wrapping Up

The internet sells us the illusion of permanence, but it’s not always true. What’s online today might be gone tomorrow. Downloading videos
Читать дальше →
30 сентября 2025, 16:00

Нет образа

Когда говорится «нет фиксированного образа», речь не о том, что образа вообще нет. Речь о том, что он не закостенел, не принимается за абсолютную истину. Он используется как инструмент, как одежда, а не как тюрьма.
Вот такая любопытная сентенция.
К сожалению, она является заявлять на уровне ума это, конечно, можно с лёгкостью. Но по факту система восприятия любого тела и сформированная система описания, включая лингвистический паттерн, фиксирует ваш образ достаточно жёстко.
Любой из нас видит, слышит, обгоняет в определенном спектре и из определенной пространственной точки. Описывает воспринятое в терминах конкретного языка. Ну нет у вас 40 названий для разновидностей снега!…
Так что придуриваться о своей свободе от образа вы можете сколько угодно, но и это часть вашего образа.
29 сентября 2025, 23:23

Про «нет»

Возник вопрос что такое «нет», как его понимать?
Умница Radha ответила сразу «не определяется»
И на самом деле, «нет» это то что не определяется, то что не имеет пределов, не имеет никаких границ, это чистая ничем не ограниченная всевозможность
Теперь становятся понятными выражения типа «меня нет», «нет ТОГО КТО» — это утверждения «меня» и «ТОГО КТО» как нечто никак не определенное, ничем не ограниченное, не имеющее никаких заданных пределов, короче любое
29 сентября 2025, 22:35

вот если честно...

О садхаки!
Я признаюсь Вам честно — мне никогда не нравился Дон Хуан!
Ну вот не нравился и не понравится!
Мой кумир — Хенаро!
Я щитаю, шта настоящий нагваль — Хенаро!
Карлос попал не в те руки!
Кстати, а Хенаро — тоже индеец яки?!