Хотелось бы начать повествование с цитирования отрывков из рассказа обожаемого мною автора Сергея Довлатова «Чья-то смерть». Начинается рассказ с того, что герою Довлатову, журналисту республиканской партийной газеты «Советская Эстония», редактор Туранок поручает присутствовать на похоронах директора телестудии.
"- Ильвес был директором телестудии. Похороны его — серьезное мероприятие. Надеюсь, это ясно?
— Да.
— Должен присутствовать человек от нашей редакции. Мы собирались послать Шаблинского.
— Правильно, — говорю, — Мишка у них без конца халтурит.
Редактор поморщился:
— Михаил Борисович занят. Едет в командировку на остров Сааремаа. Кленский отпадает. Тут нужен человек с представительной внешностью. У Буша запой и так далее. Остановились на вашей кандидатуре. Умоляю, не подведите. Нужно будет произнести короткую теплую речь. Необходимо, чтобы… В общем, держитесь так, будто хорошо знали покойного…
— Разве у меня представительная внешность?
— Вы рослый, — снизошел Туронок, — мы посоветовались с Клюхиной.
А, думаю, Галочка, впрочем, ладно…
— Генрих Францевич, — сказал я, — мне это не нравится. Отдает мистификацией. Ильвеса я не знал. Фальшиво скорбеть не желаю. Направьте Шаблинского. А я, так и быть, поеду на Сааремаа."…
После некоторых препинаний, у героя — Довлатова не осталось выбора и он начал готовиться к поездке на эти похороны. «Я ненавижу кладбищенские церемонии. Не потому, что кто-то умер, ведь близких хоронить мне не доводилось. А к похоронам я равнодушен. И все-таки ненавижу похороны. На фоне чьей-то смерти любое движение кажется безнравственным. Я ненавижу похороны за ощущение убедительной скорби. За слезы чужих, посторонних людей. За подавляемое чувство радости: „Умер не ты, а другой“. За тайное беспокойство относительно предстоящей выпивки. За неумеренные комплименты в адрес покойного. (Мне всегда хотелось крикнуть: „Ему наплевать. Будьте снисходительны к живым. То есть ко мне, например.)“
Когда Довлатов приехал на
Читать дальше →