Однажды кот, который гуляет сам по себе, переходил улицу. Нельзя сказать, что улица была слишком оживленной, нет. Скорее наоборот: можно сказать – была пустой. На обочине приютились несколько машин, изредка проезжали их бензиновые и дизельные собратья. По тротуару проходили неспешащие пенсионеры, праздношатающаяся молодежь, а также люди без возраста, имени и, похоже, особого места жительства.
Наш кот, выбегая из арки на улицу, двигался по уже знакомому ему маршруту. Он бежал к своей приятельнице – белой кошке Матильде, живущей через дорогу. Нужно отметить одну явственную деталь, наш кот имел ярко рыжую масть.
И вот на самой середине, казалось бы, пустой дороги, он замечает несущийся прямо на него грузовик. Откуда взялся этот наполненный песком самосвал, куда он ехал в этот час, останется для нас загадкой. Но, глядя на неумолимо приближающийся смертельный момент в лице черных, наполовину стертых пар покрышек, в голове кота произошла невероятная метаморфоза, как будто бы привычный инстинктивный импульс «бросай и беги» разделился на «бросай» и «беги». Рыжик все «бросил», но не побежал. Вместо «беги», в ошеломленном ступором кошачьем мозгу прорвалось: «почему не бегу?».
В следующий, покрытый черной мглой, миг весь мир замер в ожидании.
И уже через мгновение мир снова преобразился красками жизни. Зеленым цветом листвы и травы, желтым цветом солнечного света, красным цветом загорающегося сигнала светофора и рыжим цветом прижавшегося к асфальту кота. Он застыл между двух черных полос от протекторов.
Еще через мгновение кот стрелой полетел на противоположенную сторону дороги и уже никогда: ни в волнующие минуты с Матильдой, ни в сладкое время утреннего молока на блюдце, ни в опасные моменты гуляния по крыше, – не возникало это странное ощущение раздвоенности и неизвестно откуда взявшихся … а впрочем для нашего героя это не имеет никакого значения.