В этом сне слишком много кукол
я попала к мадам Тюссо
я не могу смотреть на эти трупы
и потому опять сижу в кино

Включай свою шарманку дядька в будке
Пусть луч осветит простыню экрана
Смеятся буду Чаплиным и плакать
и полюблю его за внешние изъяны

Я обхожу задворками витрину
И дома перебью все зеркала
Чтоб только мне не видеть эту мину
Тот манекен, что смотрит на меня

Арсений Тарковский
Манекен

В мастерской живописца сидит манекен
Деревянный, суставчатый, весь на шарнирах,
Откровенный, как правда, в зияющих дырах
На местах сочленений локтей и колен.

Пахнет пылью и тленом, пахнёт скипидаром,
Живописец уже натянул полотно.
Кем ты станешь, натурщик? Не все ли равно,
Если ты неживой и позируешь даром.

Ах, не все ли равно. Подмалевок лилов,
Черный контур клубится под кистью шершавой.
Кисть в союзе с кредитками, краска со славой.
Нет для смежных искусств у поэзии слов.

Кто хозяин твой? Гений? Бездарность? Халтурщик?
Я молве-клеветнице его не предам,
Потому что из глины был создан Адам.
Ты — подобье Адама, бесплатный натурщик.

Кто я сам, если плачут и ходят окрест
На шарнирах и в дырах пространство и время,
Многозвездный венец возлагают на темя
И на слабые плечи пророческий крест?

1969