Однажды, на заре одного из дней, когда Солнце, как и миллионы раз до этого, заполняло собой тени — время заскрежетало, остановилось и покинуло место извозчика жизни. Оно устало. Выцвело, ускользнуло, схлопнулось. Устало от того, что существа, рожденные его утробой, шепчут себе под нос о том, что что-то не так. «Скорее бы зима!» — говорили голоса, которые еще сто вращений планеты назад утопали в сладких мечтах о зное. «Почему у меня нет того, что есть у других?» — бросали в пустоту вопросы маленькие дремлющие вселенные с полными обиды глазами. «Когда все это прекратится?» — взвывали неслышимой сиреной те, кого манил эшафот посреди бескрайней степи.

Но теперь все смолкло. Время устало. Трава сделалась пылью, ветер утек в тишину, красота стала неотличимой от скверны. Не было больше ни радостных открытий, ни надрыва юношеской меланхолии, ни криков детей, играющих в саду, ни рождения со смертью.

Богатая мимика мира покрылась ледяной коркой. Обвиняющий и виновный перестали понимать, кто из них кто.