Всем, пока еще не рожденным, 
всем невинным, ничего не ведающим комочкам аморфного небытия: берегитесь жизни! 
Я не уберегся от жизни. Я захворал жизнью в тяжелой форме. Я был легким комочком аморфного небытия, как вдруг открылся маленький смотровой глазок. В него хлынул свет, прорвался звук. Наперебой зазвучали голоса, рассказывая мне о том, кто я такой и что творится вокруг меня. Спорить с ними не приходилось. Они говорили, что я — мальчик по имени Рудольф Вапьц. Так оно и было. Они говорили, что сейчас 1932 год. Так оно и было. Они говорили, что я нахожусь в Мидлэнд-Сити, в штате Огайо, — и так оно и было. 
Эти голоса никогда не умолкают. Год за годом они сообщают мне все, до мельчайших подробностей. Я и сейчас их слышу. 
Знаете, что они мне говорят? Что сейчас идет 1982 год и что мне 
уже пятьдесят лет. 
И болтают, и болтают... 

«Малый не промах», Курт Воннегут