Желтый Император спросил:
— Я построил десять тысяч храмов, что я получу за это?
Бодхидхарма ответил:
— Ничего.

Мне 41 год; за это время мне случилось написать сравнительно много
текстов, среди них – роман, повести, пьесы и, в конце концов, интернет-
посты. Я люблю рассказывать истории, в течение последних лет мне за это
даже платят деньги. У каждой истории обязательно есть Герой, без него
история невозможна. Сейчас я пишу нечто вроде автобиографии; это
новый жанр, в ктором я себя еще никогда не пробовал. Это эксперимент,
цель которого – выяснить, кто является героем именно этой истории.
Меня все меньше и меньше занимает мое прошлое; большинство
воспоминаний давно погрузились на дно памяти, где их никто не
тревожит. Я привык жить моментом и тем, что в нем есть, это стало чем-то
очень обыденным и естественным. Однако «автобиографии поиска»,
которые люди публикуют на этом сайте, натолкнули меня, в конце концов,
на любопытное открытие: отказ от прошлого обнаружился как часть
безумной идеи о моем спиритуальном «прогрессе». Был импульс снова – и
внимательно – взглянуть назад; сейчас это очень новое и довольно
необычное чувство, это тревожно и интересно.
Кроме того, я очень давно не писал по-русски; таким образом это
путешествие вдвойне любопытно; оно чревато описками, опечатками, и не
только на бумаге.
Мое детство было наполнено страхами; я боялся и реальных, и
вымышленных вещей; однажды я просто велел себе запомнить на всю
последующую «взрослую» жизнь, что «золотое детство», о котором так
много тогда говорили, — это страшный обман. Мне было определенно
меньше шести лет, я ходил в детсад и меня рвало там почти каждый день.
Спустя много лет эти вещи стали предметом интенсивной терапии; сейчас
я не стану останавливаться на них подробно. Ничего «мистического» в
моем детстве мне пережить не довелось, я был очень обыкновенным
запуганным ребенком без ярко выраженных талантов. Мое окружение
было
Читать дальше →