Уже поздний вечер. Наблюдаю сверху, как девушка паркует свое авто. Черный, маленький, аккуратный БМВ. Заехала во двор через автоматические ворота. Медленно ищет место. Все забито. Остановилась, поелозила туда-сюда, припарковала, вышла из машины, осмотрела ее спереди, потом сзади. Девушка тоже маленькая, аккуратная и в черном. Положила на переднюю панель белый листок бумаги с номером телефона на предмет того, если подпертый чужой автомобиль захочет выехать раньше. Квакнул сигнал закрытия дверей. Постояла еще пару секунд. Думаю: « Ну все, кино закончилось». Ан нет. Девушка открыла дверь, села в машину и уехала со двора на улицу, оставив меня додумывать: « Куда же она почесала после столь долгих трудов?»