Энлиль Маратович легонько провел пальцем по струнам. Балалайка откликнулась – тревожно и зло.

– Дракула объяснил тебе, что этот мир – мир страдания, – сказал он. – Любая радость в нем мимолетна. Она берет начало в боли и растворяется в ней. Но люди находятся в постоянном окружении образов счастья. Ритуал потребления учит человека изображать восторг от того, что по сути является навязанной ему суетой и мукой. Все массовое искусство обрывается хеппи-эндом, который обманчиво продлевает счастье в вечность. Все другие шаблоны запрещены. Вроде и дураку понятно, что за следующим поворотом дороги – старость и смерть. Но дураку не дают задуматься, потому что образы радости и успеха бомбардируют его со всех сторон.

В. Пелевин, «Бэтман Апполо»

#Кино

Многие кинокритики отмечают, что после концептуальной «Матрицы номер один» ее продолжения слишком сильно отдавали желанием заработать как можно больше денег на успехе предыдущей картины, чтобы считаться достойными фильма-предшественника. Возможно, все могло выглядеть совсем по-другому…

Многие считают, что братья (тогда еще) Вачовски, собственно, сотворили один-единственный фильм, на славе которого и строили всю свою последующую карьеру. Первая «Матрица» гениальна. Вторая и третья части трилогии далеко ушли в сторону чистой коммерции, и этим слегка подпортили послевкусие, но то, что оригинальная картина оказалась выше всех и всяческих похвал — это уж точно.

К сожалению, переполнив сногсшибательными спецэффектами продолжения, забив их под завязку персонажами и второстепенными событиями, авторы «Матрицы» утратили обжигающую простоту оригинала, чему своеобразный хэппи-энд с восходом солнца тоже не способствовал.

Но что вы скажете, если узнаете, каков был оригинальный замысел Вачовски? Будь он воплощен на экране должным образом — и эффект от «Матрицы» был бы усилен втрое, ведь по жестокости финального поворота событий фильм превзошел бы даже «Бойцовский клуб»!

Сценарий «Матрицы» создавался Вачовски на протяжении более чем пяти лет. Годы непрерывного труда породили целый иллюзорный мир, густо пронизанный сразу несколькими сюжетными линиями, время от времени причудливо переплетавшимися между собой. Адаптируя свой колоссальный труд для экранизации, Вачовски изменили так много, что, по их же собственному признанию, воплощение их замыслов оказалось лишь «фантазией по мотивам» той истории, что была придумана в самом начале. Хотя, конечно, основная идея всегда оставалась неизменной.

Самое интересное заключается в следующем: на определенном этапе из сценария в конечном итоге была убрана на редкость занимательная составляющая — суровый финальный твист. Дело в том, что с самого начала Вачовски задумывали свою трилогию как
Читать дальше →

Фильм «Письма отцу Якобу» был выдвинут от Финляндии на премию американских киноакадемиков «Оскар». Зрители, покоренные этой работой Клауса Харо, имели возможность смотреть картину в кинотеатрах в течение трёх лет после премьеры, и это довольно примечательный факт – интерес к «Письмам» не иссякал.

Возможно, причина в том, что режиссёру и сценаристу удалось передать то, что литературоведы (касаясь, правда, творчества Чехова) называют «подводным течением» – за внешне обыденными действиями скрывается глубина чувств и переживаний. Слепой пастор получает в помощницы убийцу, приговоренную к пожизненному заключению, вышедшую на свободу через двенадцать лет тюрьмы, — Лейлу Стен. Теперь эта женщина занята тем, что читает священнику письма от его прихожан, и скучное занятие постепенно наполняется смыслом…