Кто он — тот, кто знает о том, что ты родился? Найди его.

Он ничего не знает о себе,
Он ничего не знает о других,
Идет вперед в слепящей темноте,
Он – сам преграда на своем пути…

ДИАЛОГ В НИГДЕ И НИКОГДА

— Кто здесь?

— Я.

— Я — это кто?

— Я пока и сам не знаю. А ты кто?

— Я тоже не знаю. Но поскольку нам все же надо как-то отличать нас друг от друга, то я назовусь Первым.

— А почему первым будешь именно ты?

— Да потому, что я первым голос подал. Справедливо? Вот то-то же. А ты тогда будешь Вторым.

— А почему именно Вторым?

— Да потому, что здесь, кроме нас, никого нет, и на втором номере расчет оканчивается по любому. Впрочем, если тебе не нравится этот вариант, можешь называться Последним.

— Нет уж, лучше Вторым.

— Тогда привет тебе, Второй!

— Привет тебе, Первый! У меня давно уже назрел вопрос. Нет, даже три вопроса: кто мы, где мы и когда мы?

— Пока никто, нигде и никогда. Но это только пока. Пока не будет открыта первая страница этой книги. Что там написано в заглавии?

— «Путь для героя» и «Следствие считать открытым». Что бы это могло значить?

— Да кто его знает? Какая-то авторская задумка, — названия совершенно ни о чем не говорят.

— А если нам это дело самим додумать?

— Нет, думать — не наша работа. Мы можем только воспринимать информацию и делать выводы.

— Что же нам тогда сейчас делать?

— Сейчас — ничего. А по ходу чтения мы и так все узнаем. В нашем деле главное — начать, а потом уж оно все само собой сложится…

(из предисловия к одной книге)