Долгая ночь, короткое утро и бесконечный день Ивана Петровича.
Прожив 55 лет, Иван Петрович считал себя совершено здоровым человеком. Мелкие недомогания не в счёт. Жизнь была милостива к нему, и поэтому визит к врачу по пустячному поводу, небольшой боли, возникающей после еды в области поджелудочной, никак не предвещал беды. После осмотра молодой врач как-то странно засуетился, послал на рентген, а потом выписал направление к онкологу. Всю ночь Иван Петрович не спал. Он периодически подходил к зеркалу в ванной, смотрел на свое большое, дородное тело, щупал живот, пытаясь найти опухоль. Пальцы вминались в мягкие мышцы, заползали под нижние рёбра, прощупывали каждый сантиметр и бессильно обмякали, ничего не найдя. На круглом лице с большим носом, пухлыми губами, широким лбом и узким девичьим подбородком попеременно сменялись выражения. Пробегающая мысль придавала лицу то скорбное, то спокойное выражение. Маска испуга сменялась маской надежды. Иногда казалось, что Иван Петрович сейчас заплачет, а иногда по лицу пробегала чуть безумная улыбка. Черные, изрядно поседевшие волосы были взлохмачены, карие глаза блестели. В голове со скоростью курьерского поезда проносились мысли. Строились и разрушались грандиозные замыслы, возникали планы безболезненной смерти, путешествия в Индию, перехода на сыроеденье, продажи квартиры и лечения на эти деньги в Германии или Израиле.
Утром, так и не сомкнув глаз, он побрился и, не сказав жене Ирине куда направляется, отправился в больницу.
Приговор врачей был оглашён с безжалостной простотой. И в переводе с медицинского означал «жить осталось очень недолго, но очень мучительно». Рак поджелудочной железы в последней стадии. Лечить и оперировать бесполезно.
Выйдя из обшарпанных деревянных дверей онкологического отделения областной больницы города Н., Иван Петрович почувствовал дурноту, голова закружилась, ноги стали мягкими и неживыми, на руках выступил холодный пот. Пройдя несколько шагов, он присел на скамейку. В глазах потемнело, а
Читать дальше →