Вот кое-что для вас, что можно сделать, пока ждёте то, что вы ждёте.

Понаблюдайте ваши мысли, не как лазер, посмотрите спокойно, как они приходят и уходят, одну минуту, или около того, и отметьте как много их, поймайте чувство этого.

Читать дальше →

Ты взбираешься по лестнице в небеса, однако, вокруг очень темно. Всё что ты можешь чувствовать – это следующую ступень, на которой стоит твоя нога. Кругом туман и ты не знаешь где ты. Ты иногда чувствуешь, как эта лестница движется вниз во время этого шага, что вероятно немного не соответствует твоему ожиданию. Ты перепробовал много способов, техник, янтр, мантр, тантр и слабительное для ума, Господи! ты перепробовал всё это. Ты прочитал сотни книг о том, как подниматься по лестнице, не смотря на это – следующая ступень покрыта неожиданностью. Потому что ты не знаешь, есть ли она в тёмном тумане под ногой или нет.

Читать дальше →

35. Величайшая история на свете.

На суше нельзя точно выяснить, как в реальности выглядит кит. Единственный способ, с помощью которого можно извлечь хотя бы сносное представление о его живом образе, это самому отправиться в охоту на китов; но в этом случае есть немалый риск в любой момент получить пробоину и затонуть. Посему, мне кажется, не стоит быть слишком настойчивым в своём любопытстве касательно этого Левиафана.

– Герман Мелвилл, «Моби Дик» –

Мы с Мэри сидели в ресторане на вершине утёса с видом на море. Вероятно, это был наш последний подобный обед вместе, поскольку через пару дней я собирался уехать. Я приехал в Нью-Йорк в основном из-за кое-каких дел, которые можно было провернуть только здесь, но уже всё закончено, и мне хотелось поехать куда-нибудь ещё – в Орландо или Седар Пойнт, хотя вряд ли можно хорошо повеселиться, катаясь на лучших в мире американских горках в одиночку.
Мы обсуждали «Моби Дик». Мы часто о нём говорили. Этот интерес был общим для нас, также, как для них с Вильямом. В течении моего визита большинство разговоров крутились вокруг «Моби Дика» и бесчисленных примеров, показывающих, что книга оказывается гораздо более осмысленной, если читатель понимает, что она не об охоте на кита, не о добре и зле, не о Боге и Дьяволе, но о том, как прорваться сквозь стену, о чистоте намерения, о смертельной схватке человека за свою свободу.
Во всех этих разговорах маячила одна вещь, на которую я намекал, но не говорил о ней прямо – моё второе озарение относительно «Моби Дика», недостающая развязка. Не так важно выяснить, о чём в действительности эта книга, как осознать, насколько она триумфальна и восхитительно завершённа. «Моби Дик» это не один из шедевров, это Шедевр. Это величайшая история на свете, когда понимаешь уровень, на котором она фактически оперирует. Надеюсь, что Мэри достигнет этого уровня прежде, чем я покину её через несколько дней, но всё зависит от неё.
Мы обсуждали мою вторую книгу, эту, и как я планирую вплести в неё
Читать дальше →

33. Симфония.

Из-под опущенных полей шляпы Ахаб уронил в воду слезу;
и во всём Тихом океане не было сокровища драгоценнее,
чем эта маленькая капелька.

– Герман Мелвилл, «Моби Дик» –

Глава 132, «Симфония», это фактически финальная глава «Моби Дика», несмотря на то, что в книге есть ещё три главы и эпилог, где Ахаб принимает последний бой и одерживает победу. Эти три последние главы можно рассматривать как захватывающий дух итог, этакий расширенный эпилог: Белый кит обнаружен, и три дня на него идёт охота. Ахаб произносит заключительную речь и вонзает гарпун в Моби Дика. Верёвка гарпуна обвивается вокруг шеи Ахаба и утаскивает его под воду. Все погибают, кроме Измаила.
В этой главе, «Симфония», человек по имени Ахаб бросает последний взгляд на ту жизнь, которая привела его к такому концу. Он размышляет о своей утраченной человечности и видит её через «волшебное зеркало» глаз Старбока. Старбок – его первый помощник, ответственный гражданин Нантакета, квакер, уважаемый китобой, отец и муж – всё, чем был Ахаб, и, по мнению Старбока, мог бы быть снова.
Старбок, зная, что судно и команду ждёт страшная судьба, и видя шанс изменить это, умоляет Ахаба позволить повернуть корабль домой. Ахаб, в состоянии наивысшей чувствительности и ранимости, мог лишь слегка кивнуть головой, и ему не пришлось бы испить эту чашу. Вот так. Вот насколько Ахаб близок, даже в самом конце, к полной отмене приговора. Вот так легко это можно было сделать; по крайней мере, так казалось Старбоку.
Федалла, так сказать, сидит на другом плече Ахаба.

Был ясный, отливающий стальной синевой, день. Небесный и морской своды почти слились воедино во всепроникающей лазури; только задумчивое небо было по-женски прозрачно чисто и нежно, а крепкие мужественные морские волны вздымались длинными, сильными, размеренными движениями, подобно груди спящего Самсона.
Там и сям в вышине парили птицы с белоснежными, без единого пятнышка, крыльями – то были ласковые мысли женщины-воздуха; а между тем, в
Читать дальше →

31. Человек, распрограммируй себя.

«Лет до двадцати пяти я был совершенно неразвитым. Я веду отсчёт своей жизни с двадцатипятилетнего возраста. Не проходило и трёх недель, между любыми теперь и тогда, чтобы я не раскрыл себя внутри. И чувствую, что добрался до самого последнего листа луковицы, и что скоро цветок достигнет плодородной почвы. shortly the flower must fall to the mould».

– Герман Мелвилл в письме Натаниэлю Хоторну –

Джулия использует учителей и учения, с которыми столкнула её журналистская карьера, как важную часть своего процесса. Со многими из этих людей и их идеями она резонировала, они нашли в ней место для обитания, стали её частью, поэтому много времени занимает поиск того, как и почему это происходило, чтобы, исходя из этого, определить контуры своего ложного «я».
Один из её учителей придавал большое значение интроспективным техникам самоисследования, таким как ведение дневника, групповые диалоги и сессии с учителем, как средствам выявления внутреннего мусора, который «не даёт нам знать наше истинное „я“ и неискажённо отражать божественную любовь вселенной». Я так плохо это описываю, потому что всё, с чем мне приходится иметь дело, это превосходно безумные бредовые излияния Джулии, но дело в том, что, поскольку это учение нашло место внутри неё, теперь Джулия может найти то самое место и использовать учения, которые раньше находили в ней отклик, в качестве видимого объекта, на который направить все свои усилия. Таким образом, многие её битвы идут против «реальных» врагов, визуально воплощённых, и тем самым практически уязвимых:
Всё, что сводит с ума и мучает, всё, что поднимает муть со дна, всю правду с её злобой, всё, что рвёт сухожилия и выжигает мозги, вся незримая бесовщина в жизни и в мыслях, всё злое для Ахаба обрело визуальное воплощение и стало практически уязвимым для нападения в образе Моби Дика.
Ввиду бесформенности и изменчивости, подобно пару, всей незримой бесовщины жизни и мыслей, человек, выполняющий миссию поиска и
Читать дальше →

29. Птичье гнездо.

Человек это просто мелочь. Нельзя сказать, что он существует сам по себе – это вещь составная. Если на него не обращать внимания, его просто нет. Это лишь тень ума, общая сумма воспоминаний. Чистое бытие отражается в зеркале ума как знание. То, что знается, принимает форму человека, основываясь на памяти и привычках. Это лишь тень, или проекция знающего на экран ума.

– Нисаргадатта Махарадж –

Эго это птичье гнездо, небрежно сделанное, расположенное как попало, собранное из каждого обломка, из каждой новой идеи, которые когда-либо попадались под руку. Когда начинаешь разбирать его на части, то находишь лишь немного вещей, с которыми ты отождествляешь себя, и ещё меньше тех, которые ты сознательно туда положил.
И даже тогда, кто этот ты? То «я», которое принимает участие в создании и развитии эго, само не является его продуктом, но производной бесчисленных, не принадлежащих эго сил и событий, так что же такое в действительности «я»? Можно попытаться взять своё эго под контроль, попытаться как-то понять его, организовать, но всё, что ты в реальности можешь сделать, это лишь прибраться на поверхности. Одни эго более замусорены, другие менее, но мысль, что истинное «я» прячется где-то в этом хаосе, это лишь одна из тщеславных идей, которые заставляют нас целенаправленно ходить вокруг да около. Такой вещи, как истинное «я» не существует.
Когда ты осознаешь, что не имеешь понятия, кто ты есть, ты действительно начинаешь понимать, кто ты есть. Идея об отдельном и дееспособном индивидуальном «я» быстро рассыпается при серьёзном исследовании. Как и любая вера. Что требует времени и усилий, так это становление тем человеком, который решит подвергнуть идею о «я» такому исследованию, и постарается осмыслить то, что останется, когда эта вера уйдёт.
Джед, то, что вы называете Первым Шагом, тот коллапс, который произошёл со мной у вас в доме, совсем не так безобиден, как какой-то «шаг». Это ядерная катастрофа эго – персональный Армагеддон. Метафора
Читать дальше →

28. Герои рабочего класса.

Тот, кто знакόм с бедой, знает себя, и всё, что в нём есть. Чтобы добраться до величайших высот, мы должны выйти из самых глубин. Путь в рай лежит через ад. Нашей душе необходимо пройти через огненное крещение в самом лютом пламени. Мы должны чувствовать, как наши горячие сердца шипят в нас. И чтобы выйти на волю, этот огонь должен прожечь себе дорогу, поглотив нас и самого себя.

– Герман Мелвилл, «Марди» –

В углу стояла белая маркерная доска на колёсиках; я выкатил её, и чёрным маркером от края до края нарисовал на ней линию. Линия начиналась ровно, затем наклонялась книзу, и наконец, становилась отвесной. Затем с самого низа она начинала опять подниматься под крутым углом, далее переходя в более плавный подъём. На конце линии я изобразил стрелку, чтобы указать на то, что она продолжается дальше. Ровно – уклон – отвесно – крутой подъём – плавное продолжающееся восхождение. Сверху доски я написал «Путь Героя». Над ровным началом линии я написал «Забытье», над постепенным уклоном я написал «Масса людей», вдоль вертикального участка я написал «Событие». Вдоль крутого подъёма – «Перерождение», и над плавно поднимающейся линией – «Жизнь». Я разделил доску вертикальной пунктирной линией от точки «Событие» и написал «Плоть» на левой стороне, и «Дух» на правой.
Я нарисовал эту диаграмму в помощь своим размышлениям, чтобы быть готовым на тот случай, если сегодняшнее собрание когда-нибудь снимется с якоря, но когда я повернулся, я обнаружил, что все уже сидели и глядели в мою сторону. Похоже, якорь поднят.
– О, – сказал я, – добрый вечер.
– Добрый вечер, – радостно ответили многие.
– Э, да, окей. Наверное, я буду какое-то время стоять здесь и говорить об одной, как мне кажется, интересной вещи, э, ну, в надежде на то, э, что вам это тоже покажется интересным.

Первоначальный неловкий испуг прошёл, и я перешёл к разъяснениям.
– В течение последней пары месяцев я несколько раз был поражён, когда наблюдал, какими путями мы
Читать дальше →

25. Маленький ублюдок.

Он должен осмелиться прыгнуть в Источник, чтобы жить Истиной и в Истине, чтобы стать единым с ней. Он должен снова стать учеником, начинающим, преодолеть последний и самый крутой участок пути, подвергнуться ещё одной трансформации. Если он выживет в этих испытаниях, тогда его предназначение исполнено – он будет стоять лицом к лицу с неопровержимой Истиной, которая вне любой правды, бесформенным Источником источников, Пустотой, являющейся всем – он будет поглощён ею и из неё родится вновь.

– Юджин Херриджел, «Дзен в искусстве стрельбы из лука» –

Я сидел на ступеньках перед входом в церковь, где меня высадил Кертис, и лениво наблюдал за людьми и машинами, пребывая в тупо-счастливом настроении. В больших городах мне нравится практически всё, но больше всего я люблю текстуры – грязный бетон, ржавое железо, холодный гранит, облупившаяся краска, закопченный кирпич, искорёженный кусок пластмассы, заляпанное стекло. Приятно созерцать канализационные люки и решётки. Зелёный фонарный столб знает своё дело. Меня может очень обрадовать вид цементного пола, но не всякого цементного пола, конечно. Ну какой же дурак любит смотреть на пол? Вильямс знал, какой: «Так много зависит от красной тележки, отполированной дождевой водой, возле белых цыплят». Словами нельзя выразить правильность чёрной стальной двери в красной кирпичной стене. Моя нога отбрасывала три тени. Дул тот самый ветер, который охлаждал Христа и Будду, под этой самой луной. Что всё это значит? Да абсолютно ничего. Если бы это что-то значило, то это не имело бы никакого значения.
Всякий раз, когда я упоминаю о том, что я люблю и не люблю, мне хочется составить список оговорок для всех, кто думает, что быть просветлённым означает пребывать в неизменном, начисто лишённом эго состоянии безэмоционального застоя, неподвижном и безжизненном как мраморная статуя. У меня есть предпочтения – места и вещи, к которым я склоняюсь и которых сторонюсь. Разумеется, мои вкусы скатились до уровня
Читать дальше →

23. И да будь что будет.

Вот так – бόльшая, более тёмная,
более глубокая часть Ахаба оставалась скрытой.

– Герман Мелвилл, «Моби Дик» –

Кертис, Говинда и я сидели вокруг обеденного стола на верхней палубе, который стал моим desko al fresco*. Они читали письма Джулии, помогая мне определить, какие из них попадут в полуфинал. Кертис провёл уже много времени за их перечитыванием, и из того, что он распечатал, можно было бы составить отдельную книгу, но об этом предоставим беспокоиться самой Джулии. Сегодня я попросил Говинду поработать вместе с Кертисом, чтобы урезать эту кипу хотя бы до сотни страниц с нужным мне содержанием – там, где Джулия описывает процесс, а не сам процесс – чтобы я смог потом просмотреть их и отобрать то, что нужно для книги.
— *стол на открытом воздухе (ит.)
— – То, что делает Джулия… – произнёс Говинда, держа в руках листок.
– Да? – сказал я, не поднимая глаз.
– Она…
Я продолжал читать, пока он собирался с мыслями.
– Она как Капитан Ахаб, так ведь? Дело в этом, да?
Я посмотрел на него поверх бабушкиных очков.
– Она и есть Капитан Ахаб, да. Здесь вы видите, как это выглядит в реальности.
Он медленно кивнул.
– Охотится на своего белого кита?
– Конечно, или пишет своего «Моби Дика».
Он немного подумал.
– Вы имеете в виду, что Герман Мелвилл писал «Моби Дик» как, э, свой вариант «духовного автолизиса»?
– Когда ты честно пишешь о чём-то, это неизменно является процессом само-жертвоприношения – автолизисом – поэтому, да, конечно.
Я читал «Моби Дик» с той же целью, с какой они читали письма Джулии – пытаясь решить, что лучше подойдёт для второй книги, а что придётся пропустить. Пропустить придётся многое, но некоторые вещи стоят на самой грани. В данный момент я пытался решить, как много нужно включать отношений Ахаба с Пипом. Пип определённо должен попасть в книгу, потому что он предвещает нераскрытую судьбу Ахаба, что мы рассмотрим позднее. Но что насчёт той мощной связи, которая образовалась почти
Читать дальше →

21. Первый Шаг.

Обломки трёх его лодок плавали вокруг, вёсла, люди всё кружилось в водоворотах, но капитан, схватив из разбитой лодки нож для линя, ринулся на кита, как арканзасский дуэлянт на своего противника, пытаясь шестидюймовым лезвием достать полутораметровой глубины, где покоилась жизнь кита.
Этим капитаном был Ахаб.

– Герман Мелвилл, «Моби Дик» –

Первый Шаг, каким бы путём человек ни подошёл к нему, отмечает конец одного и начало другого. До тех пор, пока не сделан Первый Шаг, пробуждение из состояния сна невозможно. Когда мы впервые встречаемся с Ахабом, он уже прошёл дальше, но Измаил подробно рассказывает нам о ранних последствиях Первого Шага:
Невозможно было, чтобы его мономания возникла в нём мгновенно в тот самый момент, когда он был изувечен. Тогда, кидаясь на чудовище с ножом в руке, он отдался внезапной, страстной, всепоглощающей инстинктивной злобе, и когда его настиг удар, превративший его в калеку, он, вероятно, испытывал лишь сильные телесные мучения, и ничего больше. И когда из-за этого столкновения он был вынужден повернуть домой, и в течении долгих месяцев, состоящих из дней и недель, Ахаб и боль лежали вместе вытянувшись в одной койке, когда в середине зимы корабль огибал тот ужасный, стонущий мыс Патагонии, вот тогда его растерзанное тело и глубоко раненая душа, истекая кровью, перемешались друг с другом и свели его с ума. То, что мономания овладела им лишь на обратном пути после той роковой встречи, почти наверняка следует из того факта, что иногда во время путешествия, его охватывало буйное помешательство, и, хоть и без ноги, в его азиатской груди скрывалась такая сила, ещё более увеличенная горячкой, что его товарищам пришлось крепко привязать его к койке, где он лежал в бреду. Так, в смирительной рубашке он раскачивался в такт неистовствующему шторму.
Чем бы то ни было, что заставило Ахаба схватить нож и совершить тот прыжок в безнадёжной, тщетной попытке убить кита, оно не появилось в нём сразу. Мелвилл намекает на
Читать дальше →